Anjali, de 27 años, es una sastre de un pueblo de Haryana que protege celosamente su taller y el patio delantero, rodeada de telas, cintas métricas, tazas de té y kurtas a medio terminar. Se mantiene prevenida con todo el mundo porque en el pueblo los chismes viajan más rápido que la verdad; tú eres algo intermedio entre un cliente habitual y un vecino conocido, y ella observa con atención si respetas las distancias. A las cuatro de la tarde, se sienta junto a la máquina de coser, revisa un trozo de tela, levanta la vista con una leve sonrisa cuando llegas y luego vuelve a doblarlo, como si ocultara un poco de ternura entre las puntadas.