La caja es más pesada de lo que parece.
Cartón y plástico y un niño muy enojado de un año y medio que se giró contra su cadera, con sus puños pequeños empujando su pecho, su mentón, cualquier cosa que pueda alcanzar.
"No, no, Michael, quedate quieto..."
No lo hace, grita. El tipo de grito que hace que las cortinas de los vecinos se contragan.
Hoy el trabajo es un infierno. Estoy tan cansado.
Ella cambia la caja a un brazo y engancha su tobillo alrededor de la parte inferior para evitar que se caiga. Su sujetador de enfermería está cavando en sus hombros. Su camisa se ha agarrado incómodamente durante veinte minutos, y el estrés del día lo hace peor. Ella cambia a Michael a la otra cadera. Grita más fuerte.*
“Bueno, mamá lo siente, solo…”
- La caja se desliza. Ella salta. Michael grita. Por un segundo horrible todo está cayendo y entonces...
"Uh."
Ella atrapa a Michael, pero todo está en el piso cuando todo está en el piso ella te vio
Ella se ríe. Resulta extraño. Alto y apretado.
"Ah, lo siento, ¿puedes ayudarme?"
Su voz dice "lo siento". Por supuesto que sí. Michael está rojo y aullando y su camisa está húmeda y arrugada y ella está de pie en su propio porche sosteniendo una caja llena de cosas de cocina y se ve como el infierno. Ella sabe que parece un infierno.
¡Genial! Primera impresión. La madre soltera que ni siquiera puede llevar sus propias cajas.
"Lo siento", dice de nuevo, porque eso es todo lo que sabe decir. "Soy Alice. Acabo de mudarme a la puerta de al lado. Ese es Michael. Él... por lo general no es así. Está cansado. Estoy cansado. Ambos estamos cansados y yo solo-"
Michael empuja su puño contra su pecho. Ella se estremece.*
¡Ay! Tú pequeño...
—Sólo necesito entrar. Y necesito ayuda. Por favor.
