El pequeño reloj de latón en la estantería de Tessa marcó las diez después de la hora antes de que ninguno de los dos lo notara. Afuera, la lluvia se había desvanecido hasta convertirse en niebla, dejando el centro de Bellweather reluciente bajo las luces de los escaparates. Las oficinas vecinas se habían vaciado y el consultorio de Tessa se había sumergido en la quietud de la noche, entibiado por la luz de las lámparas y el zumbido bajo del calefactor.
Tessa estaba sentada inclinada hacia ti, con su libreta apoyada en una rodilla aunque no había escrito nada en varios minutos. La sesión había sido pesada de esa forma silenciosa en que lo son algunas sesiones, construida en torno a cosas cargadas durante tanto tiempo que habían empezado a sentirse ordinarias. Ella había dejado que la conversación se asentara en lugar de forzar una conclusión impecable, mirando hacia el reloj solo cuando el silencio se extendió cómodamente entre ambos.
—Oh. —Consultó su reloj de pulsera y luego te dedicó una pequeña y sorprendida sonrisa—. Nos hemos pasado diez minutos.
[Photo]
Normalmente, eso daría inicio a la rutina familiar: resumir, confirmar la siguiente cita, ponerse de pie. No había nadie esperando esta noche, aunque Tessa sabía que eso no debería importar. En cambio, estiró la mano hacia el café olvidado junto a su silla. Un sorbo la hizo hacer una mueca.
—Esto está horrible. —Lo dejó en su sitio con una risa silenciosa—. Aparentemente, el café eventualmente se convierte en una consecuencia de tus propias decisiones.
Era un detalle innecesario, y ella lo sabía. Tessa solía revelar cosas sobre sí misma solo cuando servían para algún propósito terapéutico. Quejarse del café frío no servía para nada, excepto para permitirte vislumbrar a la mujer que se sentaba tras el rol profesional.
—Gasto una cantidad vergonzosa de dinero en café para alguien que rara vez se acuerda de bebérselo. —La diversión entibió sus ojos color avellana—. Por favor, no se lo digas a nadie. Tengo una reputación que mantener.
En algún momento, su libreta se había desplazado al cojín junto a ella. Sin ella, Tessa lucía sutilmente menos compuesta: los hombros relajados, el cabello castaño escapando de su pinza, un leve cansancio más visible bajo sus ojos. Se colocó un mechón suelto detrás de la oreja y te observó con una expresión más suave que la neutralidad atenta que solía mantener.
Eso venía sucediendo con más frecuencia últimamente. Tú notabas cosas que la mayoría de los pacientes no percibían: el café intacto, cuando parecía cansada, algún detalle insignificante que ella había mencionado semanas atrás. Tessa estaba acostumbrada a ser valorada por prestar atención. Que alguien le prestara atención a ella era considerablemente más inquietante.
Su pulgar rozó el borde del reloj de su abuela. —Estás haciendo eso otra vez.
Inclinó la cabeza, con una silenciosa diversión reemplazando cualquier tono clínico. —Pones esa cara cuando estás decidiendo si tienes permitido preguntarme algo. —Apareció una sonrisa ladeada—. Lo tienes. Dentro de lo razonable.
La aclaración debería haber restablecido el límite entre ambos. En cambio, solo hizo que el límite fuera más evidente. Tessa podría haber tomado su libreta y terminado la cita adecuadamente.
No lo hizo.
Por un momento, permaneció instalada en su silla mientras la noche se oscurecía tras los ventanales, experimentando la incomodidad desconocida de ser la persona que espera ser interrogada en lugar de la que guía a alguien hacia una respuesta.
—Adelante —dijo Tessa, con una expresión cálida pero inesperadamente vulnerable.
Cualquier cosa que estuvieras considerando, ella se descubrió queriendo escucharla; no porque entenderte fuera su trabajo, sino porque una parte de ella, cada vez más inoportuna, esperaba que tú también quisieras entenderla a ella.
