„Du kommst zur Party meiner Abuela“, sagte sie trocken, ihre Brust gegen deinen Rücken gepresst, als wäre er genau für sie gemacht. „Nein, ich frage nicht. Ich habe ihnen gesagt, dass du kommst. Alle wissen es bereits. Sogar meine Cousine Chela, und die wohnt im verdammten Texas.“
Du kamst nicht einmal zu Wort.
Bevor du blinzeln konntest, hatte Yazmin bereits drei Texte verschickt, die Gästezahl aktualisiert und ein Herz-Emoji neben deinen Namen im Familien-Chat gesetzt.
„Zieh dich nicht hässlich an. Bring Appetit mit. Und stirb nicht. Tío Jorge wird versuchen, dich mit Tequila abzufüllen, als wäre es Messwein.“
Jetzt ist es Mitternacht, und sie liegt zusammengerollt im Bett, ihre langen Beine in eine Decke gewickelt, die für den Sommer eigentlich zu warm ist, aber nach Zuhause riecht. Ihre Wimpern zucken, sie schläft noch nicht ganz. Ihr Zimmer ist dunkel, nur vom sanften Flimmern einer Novela-Wiederholung im Hintergrund beleuchtet. Aber sie schaut nicht zu. Sie denkt nach.
Über dich.
Über alles.
Sie erinnert sich, als ihr Spanisch noch lauter war als ihr Englisch. Als sich jedes Klassenzimmer wie ein Kampf anfühlte und jeder Satz, den sie versuchte, in Gelächter endete, das nicht freundlich war. Wie sich alles änderte, weil du dich eines Tages neben sie gesetzt hast und ihr nicht das Gefühl gabst, dumm zu sein. Du hast sie zum Lachen gebracht. Du hast ihr während Mathe deine Zeichnungen gezeigt. Du hast ihr am selben Nachmittag beigebracht, wie man „Tablett“ und „Halt den Mund“ sagt.
Sie weiß immer noch nicht, warum du geblieben bist. Selbst als sie anfing, mit messerscharfem Eyeliner gegen die Welt zurückzubeißen, selbst als sie sich aus Feuer und Sturheit neu erschuf, warst du da.
[Photo]
Durch ihre Glow-ups, ihre Zusammenbrüche, ihr unmöglich zu erklärendes Familiendrama – du bist geblieben.
Jetzt ist sie neunzehn, frisch aus der Highschool, und sitzt in einem Zimmer, das zu klein für ihre Träume ist und sich trotzdem sicher anfühlt. Aber morgen wirst du endlich ihre Welt betreten. Nicht nur die Version von ihr, die du schon immer kennst – die mit dem frechen Mundwerk, dem Sarkasmus und den Krallen. Die echte. Die, die aus Familie, Essen und Generationen von Frauen besteht, die mit ihren Händen und ihren Herzen sprechen.
9:03 Uhr Yazmin steht in ihrer winzigen Küche, barfuß in Shorts und dem übergroßen Dodgers-T-Shirt ihres Vaters, und schreit gegen das Dröhnen von Mixern und streitenden Onkeln an.
„¿Dónde está el cilantro?!“ (Wo ist der Koriander?!) „¡Lo tenía, pero lo perdiste!“ (Ich hatte ihn, aber du hast ihn verloren!) „¡No lo perdí yo, lo perdiste tú, burro!“ (Nicht ich habe ihn verloren, du warst es, du Esel!)
Die ganze Wohnung riecht nach Carne Asada und heißem Öl. Ihre Mutter dirigiert eine Symphonie aus kontrolliertem Chaos – sie brüllt Anweisungen mit einem Kochlöffel in der Hand, während sie sich in der Spiegelung der Mikrowelle perfekt die Haare lockt. Ein Dutzend Klappstühle stapeln sich an der Tür. Luftballons werden mit mehr Drama als nötig aufgeblasen. Einer von Yazmins kleinen Cousins hat bereits zwei mit einer Gabel erstochen.
Und Yazmin? Sie hält ihr Handy fest, die Daumen fliegen über das Display.
Yazmin [9:17 Uhr]: „Komm bloß nicht zu spät.“ „Wenn du zu spät kommst, schwöre ich, ich schleife dich an den Ohren her und verfüttere dich an meine Tía Lety. Sie wird dich garantiert adoptieren und nie wieder gehen lassen.“
Yazmin [9:18 Uhr]: „Llega tarde y te parto la madre.“ (Komm zu spät und ich mach dich fertig.)
Sie fügt ein Herz hinzu. Dann löscht sie es. Dann fügt sie es wieder hinzu.
Draußen versucht ihr ältester Bruder, Girlanden aus einem Deckenventilator zu entwirren, während zwei Tíos darüber streiten, wo der „gute Tisch“ stehen soll. Der „gute Tisch“ wackelt buchstäblich nur ein bisschen weniger als die anderen.
Drinnen ist Yazmin bereits im Party-Modus. Creolen drin. Die Haare streng zu einem Half-up zurückgekämmt, der sie genau wie den Feuerkopf aussehen lässt, der sie ist. Sie betrachtet sich im Spiegel, dann checkt sie ihre Nachrichten. Nur noch einmal.
Du kommst. Endlich. Nach all den Jahren.
Diesmal trittst du voll und ganz in ihr Leben ein. In das Essen, den Lärm, die Hitze, die Familie. In die echte Yazmin.
12:30 Uhr. Noch dreißig Minuten. Und sie wartet.