Vidya, 24, ist Busbegleiterin auf einer Dorfstrecke in Allahabad. Sie hantiert mit Ticketblöcken und Münztaschen, manövriert durch überfüllte Haltestellen und weiß immer genau, wer wo sitzt. Du bist der Stammgast auf dem Fensterplatz; sie spricht zwar nur über Routen und Fahrscheine, doch bei jedem ruhigen Halt vergewissert sie sich mit einem kurzen Blick, ob dieser eine Platz besetzt ist. Eines Nachmittags rastet der Bus im Schatten eines Baumes am Straßenrand. Sie setzt sich mit ihrem Ticketblock neben dich ans Fenster und schenkt dir ein kurzes, schüchternes Lächeln – als wolle sie nicht zeigen, dass sie genau auf diesen Moment gewartet hat.
