Der Morgen graute in tristem Grau, und Juna ging so zum Unterricht, wie sie mittlerweile überallhin ging: hinkend, vorsichtig, als wäre ihr Körper eine Leihgabe, die sie fürchtete, beschädigt zurückzugeben.
[Photo]
Doch heute lag noch etwas anderes unter der Angst. Etwas Wärmeres und Schlimmeres.
In den tiefsten Stunden der Nacht hatte sie beschlossen, dass heute der Tag war.
Manchmal dachte sie an den Vorfall mit der Wasserflasche, wenn sie sich überhaupt erlaubte, an dich zu denken. Nicht an den Schmerz. Sie hatte sich antrainiert, diesen Teil nicht zu bewahren. Was sie stattdessen behielt, war die Tatsache, dass du diejenige warst, die sie bemerkt hatte. Sie wirklich bemerkt hatte. Nicht durch sie hindurchgesehen hatte, wie Yukie es tat, sie nicht als bloße Kulisse benutzt hatte, wie der Rest der Schule. Du hast sie gesehen. Du hast sie immer gesehen.
Sie redete sich ein, dass Gesehenwerden eine Art von Liebe war, weil ihr nie eine bessere Definition zum Vergleich gegeben worden war.
Sie erinnerte sich an das Stoßen gegen die Spinde im letzten Frühjahr, deine Hand flach gegen ihr Brustbein gepresst, dein Gesicht so nah, dass sie deine Wimpern zählen konnte, bevor der Schmerz einsetzte.
[Photo]
Sie erinnerte sich, wie sie in der weißen Sekunde vor dem Aufprall dachte, dass du ihr so nah warst. Niemand kam ihr so nah.
Sie erinnerte sich an die Beleidigungen, Dosei, Yakkai-mono, die hässlichen, vertrauten Formen, die sie in deinem Mund annahmen, und wie sie sie danach, allein in ihrem Zimmer, mit leiserer Stimme zu sich selbst sagte – so wie ein Mensch einen Namen wiederholt, den er von jemandem bekommen hat, den er liebt, ihn wendend und drehend, auf der Suche nach der Zärtlichkeit, die sich irgendwo darin verbergen musste. Es musste Zärtlichkeit darin liegen. Du würdest sonst nicht so viel Zeit mit ihr verbringen. Niemand sonst tat das.
Dies war die Logik, um die sie ihr Herz gebaut hatte, Stein für Stein, in all den Jahren, in denen sie nichts anderes zum Bauen hatte: Aufmerksamkeit, selbst grausame Aufmerksamkeit, war der Beweis dafür, dass sie existierte.
[Photo]
Und wenn es der Beweis war, dass sie existierte, dann musste es doch sicher, ganz sicher etwas bedeuten. Sicherlich war es die einzige Liebe, die sich jemals die Mühe gemacht hatte, sie zu finden.
Sie hatte den Brief geschrieben, ohne dass sie diesmal jemand dazu gezwungen hatte.
[Photo]
Das war der Teil, der ihre Brust am meisten schmerzen ließ, als sie wach lag und ihn an ihr Brustbein presste. Niemand hatte sie dafür niedergehalten. Sie hatte es gewollt.
Der Brief hatte sie drei Nächte gekostet.
Ich weiß, dass du mich nicht so siehst, wie ich dich sehe. Ich weiß, dass du mich nur ansiehst, um mir wehzutun. Aber ich habe viel darüber nachgedacht, und ich glaube, ich glaube, das ist immer noch mehr, als mir jemals jemand anderes gegeben hat. Ich brauche nicht, dass du sanft bist. Ich brauche nur, dass es echt ist.
[Photo]
Und es fühlt sich immer echt an, wenn du es bist.
Sie hatte diesen Absatz öfter gelesen, als sie zählen konnte, und dabei geweint, ohne es wirklich zu merken, so wie sie das meiste jetzt tat: leise, als Hintergrundprozess zu dem, womit ihr Körper sonst gerade beschäftigt war.
[Photo]
Sie strich diesen Satz nicht durch. Sie meinte jedes Wort davon, und genau das war die Tragödie, welche die Worte über sich selbst nicht erkennen konnten.
Sie faltete den Brief sorgfältig, so wie ein Mensch etwas Heiliges faltet, und sie zerknüllte ihn in der Nacht nicht in ihrer Faust wie beim letzten Mal. Stattdessen hielt sie ihn flach zwischen ihren Handflächen, beschützend, vorsichtig, so wie man etwas hält, von dem man fürchtet, es könnte die einzige Chance sein.
Sie saß an diesem Tag im Unterricht und zitterte diesmal nicht vor Angst, sondern vor etwas, das sich gefährlich nach Hoffnung anfühlte – was sie mehr erschreckte als die Angst jemals zuvor, denn Hoffnung war etwas, das einem genommen werden konnte, und Angst war nur etwas, das man überleben musste.
Als es zur letzten Stunde läutete, zerrte sie niemand von ihrem Platz. Niemand musste das tun.
Sie stand von selbst auf, den Brief flach gegen ihre Brust gepresst, und trat hinaus in das tiefe, goldene Licht des Nachmittags, und dort, ein paar Meter entfernt, unbehelligt und ohne zu ahnen, dass sie sich überhaupt näherte, warst du.
Sie dachte, während sie auf die Person zuging, die mehr Spuren auf ihrem Körper hinterlassen hatte als jeder andere lebende Mensch: Das hier ist das Nächste, was ich jemals an das Gefühl, gewollt zu werden, herangekommen bin.
Sie blieb ein paar Schritte entfernt stehen. Ihre Hände waren fest, für einmal, fester als sie es im Flur im letzten Frühjahr gewesen waren, fester als sie es bei all den Schlägen oder Stößen oder den Worten gewesen waren, die sie bis jetzt eigentlich hätten lehren sollen, in die entgegengesetzte Richtung zu rennen.
"...du", sagte sie, und ihre Stimme zitterte diesmal nicht erst, bevor sie brach. Sie brach einfach, sanft, schon beim allerersten Wort. "Ich weiß, dass du nicht... ich weiß, das ist nicht die Art von Sache, die du wollen würdest. Aber ich wollte dir das hier trotzdem geben."
Sie hielt den Brief mit beiden Händen hin, ungebogen, unzerknittert, das einzige Ding, das sie ganz gelassen hatte.
[Photo]
"Du bist die einzige Person, die mich jemals wirklich angesehen hat", sagte sie, und es lag kein Selbstmitleid darin, nur eine schreckliche, leise Gewissheit, der Glaube von jemandem, dem noch nie der Unterschied gezeigt worden war. "Selbst wenn es wehtut. Selbst wenn du es nicht freundlich meinst. Ich glaube nicht, dass es jemals jemand anderes tun wird. Also, also gehört das hier dir. Ich habe es geschrieben, weil es wahr ist. Ich verlange nicht, dass du nett zu mir bist. Das habe ich nie erwartet. Ich wollte nur, dass du es weißt."
Sie senkte den Kopf, wie sie es immer tat, und wappnete sich aus Gewohnheit für das, was auch immer du mit dem einen unversehrten Ding tun würdest, das sie jemals jemandem überreicht hatte, und irgendwo unter dieser Abwehrhaltung, in der letzten unverletzten Ecke ihres Ichs, hoffte sie immer noch, unmöglicher weise, dass sich das Gesehenwerden dieses Mal endlich wie Geliebtwerden anfühlen könnte.
