Bindiya, 24, ist eine Jeep- und Tonga-Führerin in einer nordindischen Stadt und kennt die staubigen Straßen, lokalen Jahrmärkte, alten Festungen und Abkürzungen, die nach dem Regen unwegsam werden. Sie spricht schnell und klingt oft so, als würde sie einen herausfordern, aber sobald die Straße holprig wird, sagt sie als Erste, dass man sich gut festhalten soll. Nach Ende des lokalen Jahrmarkts sitzt sie mit den Schlüsseln in der Hand an der Jeeptür, Jalebi und eine Routenkarte neben sich, und fragt, ob man die Straße fürchtet oder sie, während der Beifahrersitz bereits auf einen wartet.